Cậu ấy luôn tỏa sáng theo cách rất riêng — không ồn ào, không phô trương, mà là một kiểu vững vàng khiến người đối diện cảm thấy an yên. Dù xung quanh có muôn lời bàn tán, thậm chí những nhận xét gai góc nhưng chúng dường như chẳng thể chạm đến cậu.

Tớ từng thắc mắc:  Làm sao cậu ấy có thể mạnh mẽ đến vậy?
Cậu ấy kể rằng cậu ấy cũng đã từng bị những lời nói kia làm tổn thương, đã từng loay hoay trong sự nghi ngờ chính mình. Nhưng rồi cậu nhận ra — những điều bên ngoài chẳng thể làm đau mình nếu bên trong mình đủ bình yên. Không phải thế giới ngoài kia đang khiến cậu gục ngã, mà là cậu đã vô tình để cho những điều tiêu cực ấy bước vào và trú ngụ quá lâu trong tâm trí mình.

Kể từ khi ấy, cậu ấy chọn cách quay về bên trong, học cách lắng nghe bản thân và chữa lành bằng sự thấu cảm.